Как пройти испытания материнства даме с учёной степенью, объединить пелёнки с лекциями, кружки и школу с научной работой, деревенский быт с подростковыми проблемами
Мне 50 лет, и я мама двух подростков-погодков. Сыну 14, дочке 13. Папа у нас есть, но он проявляется фоном: много и тяжело работает, любит тишину и рыбалку, предпочитает поспать в выходные. А я всегда в вихре событий, вечно куда-то бегу, горю, истово мечтаю о бесстрастии, ясности и тишине.
Погружаюсь в воспоминания
Мне 35 лет. Я за год успела выйти замуж и написать научную работу по философской антропологии. На последних сроках беременности готовлюсь к защите диссертации в ноябре и рождению мальчика к Новому году. Меня кесарят на 34-й неделе, спустя две недели после героического выступления на Учёном совете.
Ощущаю себя тяжеловесом, рванувшим чемпионские 101 кило на личной Олимпиаде. После кесарева болит шов, тяжело носить младенца, фиолетовые всполохи перед глазами. Хожу, согнувшись буквой «зю», мечтаю выспаться и услышать тишину.
Спустя полгода после рождения сына неожиданно вторая беременность, теперь ждём дочку. Дорожка протоптана — через кесарево. Ращу осознанность: «Я всегда хотела мальчика и девочку, пора разрешить своим мечтам сбываться. Справлюсь!» Муж помогает как может, но мне кажется, что он спит слишком долго и слишком крепко. Укрепляю силу духа: я же могу не только философские идеи Сартра анализировать!
В итоге — молодая мама бальзаковского возраста, у которой на руках две неугомонные ляльки и ноющий от боли низ живота. Я начинаю осознавать себя примерно в два часа ночи за литровой кружкой чая с печеньками. Если сын наотрез отказывался от грудного молока, то дочка качала его как нефтяной насос: постоянно и в большом количестве.
Освобождаю ум от беспокойства: «Не страшно, что больно, через полгода буду как новенькая. Ну и что, что я днём отдыхаю, запершись на несколько минут в туалетной комнате, и открываю дверь после требований усадить сразу двоих на обе мои коленки. Это счастье! Дальше будет легче, точно знаю!» Стараюсь узреть красоту и ценность каждого мгновения жизни.
Даёшь пятилетку!
Дальше действительно легче. Детский садик, болячки, ещё раз болячки, крики хором на два голоса: «Мама, мама, не хочу в садик!»
У меня есть новая цель — достижение бесстрастия. Я говорю: «Не страшно, что не выспалась, зато подготовилась к лекциям. Да, супу в кастрюле уже три дня, на полках отдыхает слой пыли. Отлично, после садика поведу детей на лепку в Дом творчества. Мелкая моторика, формирование чувства прекрасного, социализация, адаптация и всё такое… Потом будет легче, не может не быть!» Хоровод похожих и непохожих друг на друга дней: косички, машинки, кубики, книжки, кастрюльки, постирушки, ура, желанный сон!
Выспаться, возможно, получится в мае, а в апреле Неделя науки на факультете. Нужно вычитать статьи своих студентов, набросать примерный список вопросов, которые им, возможно, зададут мои въедливые коллеги. И это не всё. Что там у меня с собственной статьёй для конференции? Еле-еле на вторую страницу переползла?
Так, успеть отвезти ребят в Дом творчества на фольклорный кружок. Я восхищаюсь собственной ответственностью: «Скоро очередное выступление, нужно купить фонарики и ленточки, подготовить костюмы. Концерт будет яркий и запоминающийся, надо всё отснять на память. Ещё успеть с работой, дома порядок навести. Держись, дальше будет легче!!!»
Мечтаю освоить искусство простоты и действия в гармонии с собой и миром. Вздыхаю. Похоже, обретение дзен придётся отложить до следующей жизни.
Школа для возрастной мамы
Мне 42. В этой беготне и суете неожиданно поняла, что стою с ребятами на сентябрьской линейке перед дверями школы. Все сияют, все красивые и нарядные, в руках роскошные букеты! Я осязаю это чувство — вот оно, счастье! Дети повзрослели, они просто поражают своей разумностью. Но почему я решила, что мои курносики наконец вразумились? Накануне они лихо поскандалили из-за ластика. Оба хотели голубой, а не фиолетовый. Принимаю мир вокруг себя таким, каков он есть, и твержу как мантру: «Ещё немного, уже совсем близко!»
Сын не любит читать, не хочет писать, не желает считать. У дочки дела получше. Она младше старшенького на 1 год и 3 месяца, но школьная премудрость даётся ей легче. Сижу с сыном за уроками, одним глазком пробегаю по тетрадкам дочери. У обоих почерк — каракули, мне плакать хочется. Взращиваю сострадание и заботу к себе и своим несмышлёнышам: «Ничего, это же только первый класс. Писать научатся, читать полюбят, считать будут как орешки щёлкать».
В школе меня приглашают выступать на мероприятиях, иногда просят подменить заболевшего учителя. На ватных ногах захожу к второклассникам в кабинет и вижу двадцать пар глаз, взглядом задающих один-единственный, для меня экзистенциальный вопрос: «И что ты, тётя, тут делать будешь?»
Я на секунду впадаю в ступор: что делать, если они все разом закричат? А потом вдруг толпой выбегут из класса и, наскакивая друг на друга, понесутся по школьным коридорам?
Да, второклассники намного страшнее титулованных членов Учёного совета. Но отступать уже поздно.
Я расправляю плечи и, стараясь не сутулиться, иду к учительскому столу. Здороваюсь, представляюсь. «Ребята, давайте вспомним ваши любимые сказки. Как они называются?», — бодрым голосом спрашиваю я. От волнения трудно сглотнуть, но я улыбаюсь. Сейчас важно слушать не только голос разума, но и голос сердца, действовать в гармонии с теми, кого мне доверили.
Вытаскиваю из себя всё педагогическое мастерство, на которое способна, чтобы удержать внимание самой притязательной аудитории. «Держись! Полчаса осталось! Ещё десять минут и можно аплодировать твоему артистизму!.. Я это сделала!!! Да, а ещё к защите дипломников подготовить нужно: подсказать, как написать вступительную речь для членов аттестационной комиссии», — пробивает молнией через позвоночник новая мысль.
Как найти дзен
Незаметно пролетело время, дети закончили седьмой класс. Лето, август подходит к концу.
«Ма-а-ам, скоро аниме-фестиваль. Там такие косплееры красивые! Можно я покрашу волосы в розовый цвет? Поговори с папой, пусть он разрешит!», — канючит дочь.
«Ма-а-ам, задонать мне в Блэк Рашу, пожалуйста! Работаю водолазом, купил новую машину, хочу её прокачать. А задачи по геометрии мы с Ленкой уже все прорешали! Я и диван заправил, и мусор вывез!», — одновременно просит и хвастается сын.
Мне 50. Я смотрю на своих детей и размышляю о том, какими мы их воспитали, какими они вырастут. Уже десять лет живём в частном доме за городом. Рядом с нами живут козы, куры, собаки, кошки. Ребята помогают ухаживать за домашними животными, работают на участке.
Я печалюсь, когда ссорятся. Мои упрямцы отстаивают собственные границы, с трудом находят компромисс. Наконец мирятся, подходят и с любовью тепло меня обнимают. Думаю: «Что ещё в себе воспитывать?»
Устала, но улыбаюсь. И понять не могу, легко мне или нет. Рада, что бежать никуда не нужно. Абсолютная тишина внутри. Это уже дзен? Или просто немного отпустило?
Из ежедневного хаоса строю лестницу своей жизни. Ищу гармонию, естественность и простоту.
Лето. Август заканчивается. С нетерпением жду продолжения.
